耆婆想要出家，是受龟兹佛教大盛的文化环境的影响。当时的龟兹，是塔里木盆地之北的绿洲诸国中佛教最盛的地方。几乎全民信仰佛教，出家者不计其数。如前所述，高僧佛陀舌弥统辖的尼寺，在西域佛教史上开了风气之先，葱岭内外的王族妇女，不论远近，日日在此设供请斋听法。耆婆便是王族贵女中信仰佛法的典型。处在如此浓厚的宗教氛围中，耆婆由在家的居士欲变为出家的比丘尼，应该很容易理解。

但鸠摩炎不理解。当初自己辞荣出家，历尽险阻来此龟兹，请为国师，以为可以实现弘法大愿，实在想不到龟兹王苦苦逼与王妹为夫妇。犯下戒律，出家的比丘无奈还俗，使我终生愧对如来。耆婆既然与我结婚生子，就不该出家。既然要出家，当初就不该与我结婚。早知今日，何必当初？如今我与一比丘尼为妻，一比丘尼与一还俗的比丘为夫。事情颠倒荒诞，一至于此！

鸠摩炎坚决不同意耆婆出家，理由太充分了。耆婆确实也找不出理由反驳丈夫。她觉得自己当初看中鸠摩炎，逼远来的天竺比丘结婚还俗，致使他的弘法理想毁于一旦。责任在己，所以耆婆常自责：“罪过，罪过。”

又过了一年，耆婆生了第二个孩子，取名弗沙提婆。

鸠摩炎很觉欣慰，以为从此家里太平，不会再起风波。

秋天初至。龟兹绿洲迎来了收获的季节。耕耘了几千年的沃土，阳光对它特别偏爱，而天山群峰汇聚下来的雪水，慷慨地滋润着它。库车河、渭干河两岸的葡萄已经熟透，绿的、紫的、奶黄的，透明温润如颜色各异的宝石，沉甸甸地挂满了葡萄架。稻穗开始灌浆，棉花早已结铃，大豆荚慢慢地变成褐色。湛蓝的天空下，远方的山坡上一群马儿悠闲地啃着草地。

从延城的北门驶出三辆马车，一看车马的华美装饰，就知道是王室的车子。每辆车由两匹马拉着，前头一辆车上有三个人，男仆模样。中间一辆坐着耆婆和六岁的罗什。后面的车子上是三个女仆。

罗什问：“母亲，先到哪儿？”

“你说呢，罗什。”

“先去雀离大寺，再去克孜尔石窟，回来再到山坡上骑马。”

“雀离大寺不是去过多次了吗？”

“可还没看够呢。我真想住在那儿。”

“你还小，轮不上你住雀离大寺。”耆婆吩咐前面：“往雀离大寺。”

三辆马车向北飞驰，一路画出几条车辙。约一个小时，东雀离大寺映入眼帘。

进入寺院，只见佛堂门楣和窗棂上贴着的金箔，到处闪着耀眼的光芒。佛堂里的几个比丘衣衫整洁，吟诵佛经不辍。

在第二座佛塔前面的佛堂中，罗什终于看到了母亲讲过多次的玉石。这是大寺中最珍贵的古物，据传一百多年前建造雀离大寺时，天竺国王派使者送给龟兹。这是一块产于于阗的宝石，长宽皆二尺余，色泽黄中带白，状如海蛤。玉石的无价在于上面有释迦牟尼佛的足迹，长一尺八寸，宽八寸。那天适逢斋日，玉石发出柔和的光，照亮了佛堂的暗处。

罗什跪在玉石前面，先是双手合十，然后用他的小手掌丈量玉石上佛的足迹，末了低下头，脸贴在石上。一个男仆走过，惊奇玉石上佛的足迹之大，似乎有怀疑的意思。罗什说，佛示凡人以种种相好，足迹当然可大可小，没什么好怀疑。

游完东雀离大寺，三辆马车又往西北走。一个小时以后，来到克孜尔石窟。石窟位于渭干河河谷的北岸，河水滋润着山前的土地，形成一大片绿洲。杨柳、榆、桦染上了秋天的色彩，遮蔽了中午的强烈阳光，时时有习习凉风吹来。石窟高悬在40多米高的悬崖上，错落有致，犹如蜂房。有十几个石窟，是前代开凿的。现在正开凿新石窟，五六十个工人在山崖上走来走去。山脚下有一座很大的寺庙，规模不如雀离大寺，但同样金碧辉煌。

一条由碎石铺成的小路，从悬崖上挂下来。耆婆他们拾级而上，来到石窟的跟前。人们开始欢呼：

“王妹来了！”

“小罗什来了！”

在龟兹，耆婆生智子的故事几乎无人不晓。耆婆是虔诚的佛教徒，几乎走遍了国中的伽蓝，也曾来过石窟附近的大寺。所以，建筑工人都认识耆婆。

新石窟正作内部装饰。石窟面积大，分前后两室。前室中间有一根石柱，柱的正面自上而下开一排佛龛，内中塑置佛像。柱的左右壁是壁画。后室左右壁画画佛涅槃和焚棺图。土台上塑一尊卧佛，卧于二棵菩提树下。

当耆婆牵着罗什的手走进石窟时，看到前室右壁的壁画还未完成。两个画工手里拿着画笔，一个立在梯子上，一个站在下面，正在画佛说法的场面：佛结跏趺坐于莲花座上，两手作说法印，许多弟子和各色侍从环绕在佛的周围。

画工见耆婆一行进来，停住了画笔，忙着和她招呼。过了一会，当耆婆从后室出来时，两个画工恭敬地站在她的前面，说出他们的一项请求。显然这是两人刚刚商量的结果：

“尊敬的、善良的耆婆，龟兹国美丽的、聪明的王妹，请允许我们把您作为佛的侍从画在壁画里。”

“还有聪明的罗什，也让我们把他画在佛的旁边。”

“真的，他多像舍利弗啊！佛一定会非常喜欢。”

听了画工的主意，母子俩高兴极了。罗什甚至兴奋得叫起来：“先画我。”

“好的，和你母亲同时画。”

一个画耆婆，一个画罗什。大约一个时辰后，母子俩的形象出现在世尊说法图中。耆婆是个年轻的美丽女子，头戴宝冠，耳上挂着金耳环，脸庞丰满，鼻子高挺，虔诚融化在微笑中。整个面容，好像沐浴在温暖的阳光下，显得生动而快乐。耆婆的两只手腕上戴了玉镯，裸露的圆圆的手臂白嫩、丰润，双手捧着一支茎很长的红莲花。罗什被画在佛的另一边。一个五六岁的小男孩，大大的黑眼睛，挺拔的鼻梁，端正的脸，上身赤露，手中托着花盘，在快乐地仰望佛。

母子俩看着自己就在佛的旁边，宗教的热情立刻弥满全身。

“对，母亲，我天天在听佛说法呢。佛也天天能看到我。”

临走，耆婆让男仆取来马车上所有的龟兹币，送给石窟，以供开凿之用。

离开克孜尔石窟，沿着库车河返回延城。

偏西的太阳照着东面的山岗，有一段路几乎看不到人影。走到一个山口，看到一个残破的古堡矗立在蓝天下，荒凉孤独得简直刺眼。罗什说要去看古堡，于是两个男仆带着耆婆母子朝远处走去。走到古堡前，呈现在眼前的是两段相连的残破城垣。城垣的连接处，是一座高高的碉楼，很可能是三百年前东方的汉朝留下的建筑，经历了战争和岁月的破坏，早已成为无用的废物。罗什在古堡前找来找去，唯一的收获是一枚汉朝的五铢钱。耆婆则在二三十米外发现了几具尸骨，纵横凌乱，发出惨白的光。

耆婆看着这些尸骨，不禁心头一震，目光久久地停留在上面。佛所说的“四圣谛”， 在这里得到真实的验证。苦、集、灭、道，是伟大的佛悟出的社会人生的真相，是获得解脱的途径。这几具尸骨在未为尸骨前是什么人？战士？将军？商人？还是贵妇人？不论是皇帝还是平民，智者还是蠢人，生老病死无可逃避，最终皆显露本相——空。由生至死，每一阶段都伴随苦难。人生，其实是一部苦难史。佛探究人生苦难的原因，最主要的一点是贪欲。这几具尸骨为什么留在古堡附近，或许就是贪欲的结果。断灭人生的苦难，唯一的办法就是修持，从而得到精神的解脱，所谓涅槃。

耆婆由古堡的尸骨想到佛说的四圣谛，自然也想到释迦牟尼成佛的经历。这位古印度北部迦毗罗卫国的王太子，十四岁时曾出游，先后遇见老人、病人和死尸，由此悟出人生是生老病死的一条长链，其中，苦谛是人生的真相。释迦牟尼洞察人生的苦难真相以及苦难的本源之后，毅然抛弃太子所有的荣华富贵，剃发出家，坚持修行，最终找到了进入无上正等正觉的道路。

释迦牟尼彻悟人生的苦难而得道，我耆婆是佛弟子，早有出家之志，今日遇见荒野尸骨，若再不翻然醒悟，存身于世俗，难道还要受“爱别离苦”等等苦难吗？若如此，岂不太愚茫痴顽……耆婆在荒野见尸骨而深思的情景，就像释迦牟尼在菩提树下悟道。

深思苦本，厌离形器，是出家人之所以出家的最最经典的原因。佛说法度人出家，最常见的法门就是示以人生苦难的真相——苦谛。例如晋法炬、法立译《法句譬喻经》，经文叙有个淫女莲华姿容美丽，国中无双。莲华想作比丘尼出家，但在水中看见自己容貌美丽，心生悔意。佛知道后，化作绝世佳人，与莲华相遇，携手共还。夜里，绝世佳人枕着莲华的腿膝而眠。谁料佳人命绝，“肿胀臭烂，腹溃出虫，齿落发堕，肢体解散。”莲华大惊。大惊之余悟出人生无常，生命短促，美色亦空。人生一切皆不足恃，唯有痛苦而已。莲华由此醒悟，诣佛所学道，以求解脱……

耆婆足不移步，沉思若痴。罗什手里捏着汉朝的五铢钱走过来：“妈妈，你发现了什么，一直呆呆地站在这里？”

“我在看地上的几堆尸骨呢。”

“尸骨有什么好看？快回去吧！”

“我在想，这几堆尸骨也许是几百年前守卫古堡的战士。当年冲锋陷阵时，跑得像骏马一样快，但最后只剩几根枯骨。他们难道没有感受到人生的痛苦，完全不知有解脱之道吗？”

耆婆好像是回答儿子，又像自言自语。

母亲凝重的神情，使罗什感觉有异，便不再追问。

偏西的太阳挂在远方的山顶上，赤赭色的荒山颜色更深，连几堆白骨，也变得暗淡。古堡荒凉死寂，催促人们赶快离开。

三辆马车，由北往南，向延城奔驰。