每个故事都有一个未删节版

讲好别人的故事，是件很难的事。光是尊重事实这一项，门槛的高度就已超过了你所有的经验总和。每个故事，都有一个未删节版。如果决定做个讲故事的人，就要先找到故事里没有删节的部分。更重要的是，讲故事不是为了取悦听者，而是为了发现，藏在生活褶皱里的东西，有着整个社会的DNA。　　　——一个记者的自语　　　从上海采访回来，我手脚红肿。夏末的蚊子让我见识了，没有什么可以彻底掩藏。即便是，穿了长裤。在擅于遗忘的时代，痒，是对健忘最好的惩罚。它是一种比痛更持久的牵引力，总会在一些没有丁点儿堤防的瞬间，让记忆重现，好提醒我们，它是如何与我们长到一起的。这一点，和那些你早已割裂却无法忘记的人，有着惊人的相似。正因为如此，数天过去，我仍是无法忘记采访中的种种经历，尤其是那些我当时明明眼见着，却转身忽略了的，细节。　　　这种忽略，比痒，更让我百爪挠心。对记者这个职业而言，没有什么比发现了问题，却没能问一句“为什么”，更令人沮丧。也许，你并不会因此了解全部真相，可是你却有了看到更多事实的机会。多找到一点儿事实，我们才有资格谈论一起悲剧的原因，怜惜一个弱者的无力，解脱一场误会的伤害，揭穿一次愤怒的荒诞。　　　没有删节的故事，在当下，何其珍贵。　　　于是，这样的痒，迫使我重新想起一些人，一些原本应该出现在镜头里，却没有被记录下来的故事。　　　我来到老邱家，是因为他在半年前，为得了脑干胶质瘤的儿子签了全器官捐献，可因为儿子迟迟无法进入捐献期，没有医院可以长时间的收留，他们只能在残喘中度日。刚要进门，我被屋里女人的哭喊声吓得停住，“离婚离婚，从孩子生病你已经提了几次了，离就离！”老邱的老婆抱着瘫痪的孩子，一勺勺的喂着药。“我不就是没找到孩子的袜子嘛，你喊那么大声干嘛？你总是对我大声嚷嚷，我受不了！”老邱辩解着，嗓子有点儿哑。看着两口子的争吵，我不知道该不该走进去。　　　“她总这样，动不动就对我喊，脾气大的很，孩子生病，我心里也不好受啊！我说离婚还不是气话！”看见我们，老邱很委屈对我解释着，然后，径直走到了门口，蹲下，点起一支烟。不再说话。　　　我慢慢地靠近沙发，轻轻坐下，拍了拍他老婆的后背。又是一阵抽泣。“他真的已经说过5次离婚了，不就是嫌我是拖累吗？不就是觉得自己长的帅，和我离了再去找个好的，能干的吗？等孩子好了我就离！”女人的声音很大，脸上挂满泪水。四岁的儿子歪在她的臂弯，已经被脑瘤压迫成重度斜视的眼睛盯着动画片《熊出没》里的光头强，没有丝毫表情。电视上面，贴着一张幼儿园发的奖状，上面写着，“进步奖”。　　　突然，厨房里，一个女人放声大哭。她是老邱的母亲。　　　在我们的镜头打开之前，老人已经拉着我们的手倾诉完了心里的难过，老邱也对着老婆发誓以后再也不用离婚当气话说，孩子的脑积水比我们想象中恢复的好一些，妈妈和他说话的时候他甚至可以咿呀回应。屋子里很平静，像从来没有发生过一个在生死之间颠簸的故事一样。我当时并没有意识到，这之后他所对我描述的任何关于生活的感觉，都不及这个早晨的某一个时刻，某一处定格。一家人在长久压抑下的煎熬和苦难，在这个狭小空间里早已被压缩释放过无数次了，没有任何言语，能够完整讲述。　　　有时，琐碎，也是一种深刻。　　　法国画家迪比费说，“我深信，任何一张桌子对我们每个人来讲都可以是一片风景，和整个安第斯山脉一样有写不尽的题材。……一个简单持久的事实对人也会有高度的价值，这使我震惊。例如，一个人窗外每天展现的悲惨街景，随着时光的推移竟能最终在他生活中产生重要作用。”　　　我们的未来是一个迷，谜底就藏在我们的过去。只有这个过去，可以解释我们为什么成为了今日的我们？它可能是一次偶然的相遇，也可能是长久和我们相伴，却被不经意间划过去的一种习惯，一段关系。这个过去，很微小，甚至卑怜，甚至不是一个好人原来有个美好的家庭，一个罪犯原来有个不幸的童年，这样简单的逻辑。这个逻辑很长，以至于它有时会存在于你的母体，直到你垂暮，才来影响你。而你，却浑然不觉。　　　在这样的逻辑里，人类已经行走了很多年。对逻辑的发现，哲学家起了好听的名字：理性。　　　可是，面对着自媒体里潮水般汹涌的故事，讲故事的人，却越来越不愿意用这种笨功夫了。煽动一种情绪，比讲清楚一个逻辑，容易多了。听众也变得越来越没有耐心。人们轻易地被一个截图感动，被一段转发激怒，以为所有的视频都是眼见为实，所有的“拉黑”都是打击报复。这些故事的未删节版呢？谁在乎？　　　而这，又最终伤害了谁的未来？谁的公正？　　　我很想了解，为什么15岁就做了妈妈的婷婷（化名），被人拐卖强暴，却不敢告诉自己妈妈？可是，她一直拒绝回答。直到我反复听到，关于“新衣服”的故事。　　　在老家做留守儿童的时候，妈妈就没怎么买过新衣服给她；每当她长个儿了，妈妈就让她穿表姐们剩下的；到了妈妈身边打工赚了钱，好不容易有底气想置办件新衣服，却被妈妈买成了“老气”的款式自己穿.......　　　原来，一个花季女孩仅有的一点儿存在感，是通过新衣服获得的。妈妈漠视她的那刻起，也打垮了她爱的能力。忍住不说，忽略自己，成了她唯一保护自己的方式。　　　两天的采访结束，我发现她给一岁大的女儿换了一条裙子，粉色的，有像星星一样的小花……　　　“我承认，我不曾历经沧桑”。　　　这让我无数次胆怯，不能洞察故事中被主人公有意或无意删除的部分。　　　然而，事实，永远都有蛛丝马迹。就如同威廉-巴雷特《非理性的人》的开篇：还不曾有一个时代，像我们这个时代如此地具有自我意识。可是，现代人似乎甚至比他最初开始怀疑他自己的身份时，更不了解自己了……各种文明——如个人一样，外在事实，常常只是渐渐积聚起来的内在张力酿成的爆发。虽然没有一个有关人士把这种内在张力放在心上，但是，它的蛛丝马迹却随处可见。”　　　寻到这些蛛丝马迹，并记在心上。只有这样，我们的情绪才不会变的廉价，我们才能尽可能面对生活，站着，思考生的，各种问题……