走向心灵的避难所——论晏几道的恋情词
走向心灵的避难所——论晏几道的恋情词
诸葛忆兵
晏几道字叔原,号小山,是北宋出色的小令作家,有《小山词》传世。他的词以善写男女恋情著称。探索晏几道恋情词的情感世界,是研究晏几道词的基本出发点,同时也能加深对宋代词坛主流创作倾向的理解。
小山词中的基本旋律是抒写生活巨变之后的失意与抑郁,这种情绪大都是通过对往事的回忆而完成。进入词人脑海的又往往是昔日与多位歌妓的缠绵多情,当年的灯红酒绿、歌舞寻欢的生活成了一种美好往事的积淀。延续到眼前,晏几道仍然念念不忘从歌儿舞女那里寻求安慰。于是,恋情词成了《小山集》中的主要内容。这类词的抒情模式大致是如此的:描写某位歌妓对他的多情留恋或两人之间的深情交往,以至分别后难以忘怀、悲伤不已。晏几道是一位擅长在梦幻虚景中构筑自己情感世界的“内敛”式作家,所以,晏几道词所抒写的恋情,与其说是一种真实世界的真实情感,不如说是虚构情景的心理补偿。
恋情词的第一层次:一见钟情
晏几道是位多情词人,他在友人家饮酒听歌,便对其歌婢侍妾情有所钟;在江湖上落魄飘零,便对偶遇的歌儿舞女念念难忘。这两类女子因此成为晏几道爱恋的主要对象。他一再堕入爱河,又一再被迫别离,相思苦恋就始终伴随着他。而每一次爱恋的发生总是毫无例外地属于“记得小苹初见”式的一见钟情,《临江仙》说:
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立,微雨燕双飞。
记得小苹初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。
这里明白无误地告诉人们:词人初次在友人家看见“小苹”,便为其“两重心字罗衣”所烘托出来的美貌以及“琵琶弦上说相思”的技艺超众所倾倒,全身心地迷恋上“小苹”。此后,魂牵梦萦,“小苹”屡屡浮现于词人的脑际:“小苹微笑尽妖娆,浅注轻匀长淡净”(《玉楼春》);“小苹若解愁春暮,一笑留春春也住”(《木兰花》)。小苹已经成为词人心目中无忧无虑、清丽脱俗的理想异性的化身。分手以后,每到“春恨”却来之时,在“落花人独立,微雨燕双飞”的清幽、迷蒙景色中,词人总是不由自主地回想起小苹的一言一笑,一举一动。据晏几道为自己所撰写的词跋中说:
始时沈十二廉叔、陈十君龙家,有莲、鸿、苹、云,品清讴娱客。每得一解,即以草授诸儿。吾三人持酒听之,为一笑乐而已。而君龙疾废卧家,廉叔下世。昔之狂篇醉句,遂与两家歌儿酒使俱流转于人间。
友人家歌女侍妾如小苹之类,是晏几道爱恋的一大类对象。晏几道与这些女子的相逢相识大都是在歌舞酒宴的公开场合,他必然要顾忌在座的友人的心态与面子,不可随意流露情感。据其序跋所言也仅仅限于“持酒听之,为一笑乐”而已。这样的环境决定了词人根本没有从容的时间与对方互道情愫、培养情感,更多的是凭借自己的猜测、想象。这种猜测、想象,又成为别后回忆的主要根据。《采桑子》说:
西楼月下当时见,泪粉偷匀,歌罢还颦。恨隔炉烟看未真。
别来楼外垂杨缕,几换青春。倦客红尘,长记楼中粉泪人。
这首词所记载的情景更加玄乎,词人与这位女子初次相见,甚至是“恨隔炉烟看未真”,但已经有了许多温柔的遐想,分手之后就“长记”难忘了。
晏几道后半生家道中衰,四海飘零。他每到一地,都少不了诗酒歌舞、秦楼楚馆的应酬生活。他因此结识了江湖上的大量歌妓。这是晏几道爱恋的另一大类对象。流落不定、四处飘荡的动荡生活,不容词人与某一异性逐渐地、长期地建立起情感的联系。晏几道曾经说:“狂花顷刻香,晚蝶缠绵意。天与短因缘,聚散常容易。”(《生查子》)聚散匆匆,就不能有感情的牢固建立和发展。词人与歌妓在文化修养、身份地位诸多方面相去甚远,故在应酬场合偶尔免不了对某歌妓产生一点理解,或抒发一些“天涯沦落人”的感慨,但更多的时候是夸耀对方的穿着打扮、美貌柔情,卖弄今夜饮酒狎妓的艳遇。晏几道许多恋情词,都集中描写歌妓的服饰、容貌、体态、技艺,与“初见”小苹时就记得她“两重心字罗衣”的感受一样。如“娇慵未洗匀妆手,闲印斜红”(《丑奴儿》)、“净揩妆脸浅匀眉,衫子素梅儿”(《诉衷情》)、“远山眉黛娇长,清歌细逐霞裳”(《清平乐》)。他经常回味的是“断云残雨”、“高唐梦”、“襄王春梦”、“归云巫山”、“借取师师宿”等等。在那个时代,文人士大夫主要将歌妓作为排忧解闷的工具是当然的,晏几道不可能超越。酒宴间逢场作戏时,第一印象就尤其重要。词人总是根据对方的色艺决定取舍。遇上一位容貌出众、技艺超群的歌妓,词人就不免心醉神迷,一见钟情了。如《玉楼春》说:
一尊相逢春风里,诗好似君人有几?吴姬十五语如弦,能唱当时楼下水。
良辰易去如弹指,金盏十分须尽意。明朝三丈日高时,共拼醉头扶不起。
春风宜人,萍水相逢,美女如花,歌喉宛转。词人神魂荡漾,如痴如醉地迷恋上“伊人”,醉宿伊家,日高三丈,犹不愿告别温柔乡。
随之而来的又是别离痛苦,相思肠断。词人一生的艳遇大抵如此。因此,词人便在一见钟情与乍离凄苦的情感交替中消磨时光。分手后最值得留恋的仍是初次见面时的第一印象。所谓“斗草阶前初见”(《临江仙》)一类。晏几道每一次的感情投入都是真诚的,他又有高超的写作技巧,能够流转自如地将内心的情感表达出来,佳作甚多。晏几道词的艺术魅力,也时时体现于此。
古代封建社会严男女礼防,异性之间绝少相见相近的时间和机会。能与男性自由交往的,就是青楼女子。她们凭色艺事人,一次性地被决定取舍。良家女子偶尔能与陌生男子匆匆一见,更如惊鸿一瞥。所以,中国古代男女之爱恋大都是一见钟情式的。古小说、戏曲中千篇一律的一见钟情故事,就是这种时代文化与社会氛围中的产物,如《李娃传》中的李娃与荥阳公之子、杜蕊娘与韩辅臣,乃至描写上层社会之《西厢记》中的张生与崔莺莺、《墙头马上》中的裴少俊与李千金等等,都是这方面脍炙人口的故事传说。晏几道一见钟情式的爱恋,是以这种社会文化作为创作背景的。