超越之后才有平常心

◎问：我看到您的《西夏咒》后记里面有“打碎自我”的过程，能跟我们简单分享一下吗，您是怎么摆脱世俗和名利，最后达到心灵自由的？

●雪漠：所谓打碎就是超越。比如，过去，我并不知道自己的生命其实像水泡一样脆弱，随时都会破灭的。当你的亲人的生命忽然消失的时候，你也会有非常强烈的触动，那时你会明白自己也随时会死去。这时，你就会发现，平时我们特别关爱的一些东西，像身体、长相以及你拥有的好多东西，其实并不可靠，它们是留不住的。当你明白这道理时，就已经超越了过去，就意味着打破了对生命的某种桎梏。因为你明白了生命在飞快地消失，世界在飞快地消失，一切仅仅是一点记忆而已。这时，你也许想在你消失之前，做一些消失不了的事情，比如出几本书，比如帮帮别人，比如在这个世界上建立一种非常美的存在。当然，我这里说的“明白”，更多的是在智慧层面。

◎问：我们常听到两个相近的词，聪明和智慧。希望您能讲一讲这两个词本质上的区别。

●雪漠：智慧和聪明不一样，智慧有两种，一是宿慧，一种是修慧。宿慧是一种天生的智慧，修慧是通过一定的训练得到的智慧。智慧比较大，是大智慧。聪明是一种很小的东西，它可以通过知识和学习得到的。一个人应该有大智慧，不应该有小聪明。许多时候很聪明的作家往往不是大作家。

◎问：您认为人类最有智慧的人的特征是什么？

●雪漠：人类最智慧的人的特征是有一个自由的心灵，能看破虚幻，不被外界的世界迷惑。他有一个独立的心灵、有独立的思考，他的喜怒哀乐是不受外部世界影响的。他明明白白地知道眼前的世界是虚幻无常的，他知道世界上没有永恒的东西，他已经破除了对虚幻的执著。只有这样的智慧才是真正的智慧。真正的智慧是看破红尘，他明明白白地知道红尘的虚幻不实，不去执著它，不会认假为真。

◎问：您的见解确有很多深刻之处，能不能深入谈谈您对创作的感悟？

●雪漠：雷达老师曾写过一篇散文叫《冬泳》，谈到冬泳有三种境界：苦、乐、无苦无乐。文学也是如此，爱好文学创作的人也要经过这三种境界。无苦无乐就是最高境界。我也经过特别苦的阶段，到了乐的阶段，这时就会有成就感、愉悦感，好像道家所说的“先天气，后天气，得之者，常似醉”。到了最高境界，就会破除执著进入一种宁静状态，甚至会忘了自己的作家身份。作家一旦破除了执著、达到空灵即物我两忘时，才能写出好作品。这时的智慧是直观的，非理性的。进入创作就是一种直观智慧，排除理性，排除语言，在一种宁静中流出智慧。

上海三联书店的黄韬先生曾劝我一定要有平常心，他说：“雪漠，你若能保持平常心，就会成大作家。”他说得有道理。一个作家要有平常心，因为平常心超越了执著，要像对待吃饭和穿衣一样对待创作。创作是一种生命的需要，而不是一种谋取私利的手段。在这个基础上，对生活的热爱，可以激发他的智慧。作家不能有优越感，而最难过的也是这一关。如果没有一定的宗教修养，一味沉浸在优越感中就过不了这一关。在这一点上，我的妻子给了我很大的帮助和启发，她总是告诫我不要有所求，一切随缘。如果我总是希望获奖、畅销或迎合时尚，就不会写出真正的好作品。许多作家尤其是大城市的作家缺乏的正是这些，心浮气躁，追逐时髦，或摆脱不了功利的诱惑，就很难产生好作品、大作品。要始终保持一种宁静的心态，始终把自己当成一个作家。所以，有平常心很重要，尤其是在成功之后。有求皆苦，无欲则刚。要保持宁静，保持平常心。

◎问：您曾经说过“好作家是上天的出口”，您心仪的好作家是什么样的？

●雪漠：我认为的“上天”不是基督教认为的人格化的上帝，而是大自然，是人类的大真、大善、大美。我认为它代表着一种巨大的力量，可以称之为上天。一个作家必须拥有大善、大爱、大真、大美，这才可以称之为真正的作家。拥有这种境界的作家，他的作品才能承载大悲悯的精神，有了这种胸怀他就是上天的出口。我常说好作家的作品有两个标准。第一，世上有它比没它好，第二是人们读它比不读好。达到这两个标准就是好作家。但实际上，达到这两个标准非常难。流行的一些书，你不读它的时候，你还有一个干净的心灵，当你读它的时候，你会发现里面充满着欲望，你也想追逐欲望，你也变得更加贪婪、更加愚昧，更加仇恨。现在有很多很多这样的书，写这些书的作家都不是好作家，即使他们非常有名也不是好作家，因为他把一种恶的东西扩散开了。当一个作家，传播的不是一种恶的东西，不管他打着什么旗号，哪怕写反腐也罢，他传播的是一种善的东西就是好作家。

－－选自《光明大手印